Dheweke ujar manawa pulsa saka Apan, taun 1920-an, wis dadi tradhisi. Sepur kasebut teka ing Kutha Mexico saben esuk kanthi nggawa pulsa seger sing diwenehake ing meja paling apik ing masarakat Porfirian, kaya ing desa, nalika para wanita nggawa "miring", mesthi diiringi kendhi cilik wedang euforia iki. .
Nyoba golek asal-usul omben-omben nasional iki, aku dadi inti saka panjelasan tradisional: Apan. Kagetku, apa sisa perkebunan gedhe ing wilayah kasebut wis dikubur nganti pirang-pirang taun lan ora aktif. Tanduran maguey gedhe wis ilang lan tanduran mulia iki mung digunakake kanggo mbatesi kebon gandum sing wis ngganti. Pulque saiki mung diprodhuksi kanthi jumlah sithik kanggo konsumsi lokal!
Takon mrana-mrene aku nate nemoni Valentín Rosas, mantan tlachiquero, grapyak lan guyonan, sing mutusake bakal ngancani aku lan dadi tuntunanku. Amarga ora seneng karo panemune aku ing Apan, aku menyang kutha Santa Rosa, ing kana Doña Gabriela Vázquez nyaranake supaya kita golek Don Pazcasio Gutiérrez: "Wong kasebut ngerti!" – Dheweke njlentrehake.
Nalika teka ing omahe Pak Gutiérrez, dheweke nggawa kita menyang tangki banyu lan saka latar mburi sing peteng muncul tokoh apik wong pitung puluhan taun. Aku komentar babagan kekarepan kanggo ngerti "urip" kabeh sing ana gandhengane karo pulsa. Tanpa ragu-ragu maneh, dheweke setuju nulungi kita lan pamitan karo "Sampean ketemu sesuk! Sawise sunar srengenge, kita menyang gunung! " Omongane ngandhani yen arep ngeruk iki dudu masalah gaweyan.
Dina sabanjure, udakara jam 8 esuk, kita budhal menyang gunung kanthi tenang banget. "Yen ora rame, pulsa ngenteni aku ing kana!" –Aku ngandhani nalika aku pengin cepet-cepet nggawa "Avocado", kuldine sing apik.
"Nalika isih cilik," ujare Don Pazcasio, "Apan ana sing liya. Magueys nutupi kabeh wilayah. Umume sing makarya ing perkebunan gedhe kasebut. Kaping pindho dina tlachiqueros ngikis lan ngekstrak mead nganggo acocote (gourds) lan nggawa kastanye sing wis diisi menyang tinacales sing isine nganti 1.000 liter.
"Bagéan penting ing proses kasebut - terus Don Pazcasio - nambah wiji (xnaxtli) utawa pulsa mateng sing diwiwiti fermentasi. Dhewe, proses nggawe pulsa gampang banget nanging sarat karo takhayul. Tinacal kasebut dianggep minangka papan sing semi-suci, lan ing wiwitane donga diwiwiti. Sampeyan ora bisa nganggo topi, ora ana wong liya utawa wanita sing ngakoni lan ora ana tembung sing ala amarga kabeh bisa ngrusak pulsa ”.
Pungkasan, kita nemokake maguey sing dijupuk kanggo dicicipi. Aku nemu enak! Don Pazcasio nerangake manawa pulsa dipikolehi saka fermentasi mead, dene mezcal lan tequila dipikolehi saka distilasi mead sing padha.
"Wiwit umur pitu nganti 10 taun, para maguey wis diwasa, lan saka tengah, kaya artichoke gedhe tenan sing wiwit saya gedhe, batang gedhe saka siji kembang wiwit tuwuh," Don Pazcasio terus nyathet dokumen babagan kita. Sadurunge mekar, tanduran dibuwang kanthi ngethok batang sing mbukak 'nanas' sing mula dibukak udakara telung puluh utawa sèket sentimeter kanggo ngekstrak mead. Saben tanduran bisa ngasilake udakara limang nganti enem liter saben dinane. Jus kasebut kudu diklumpukake kaping pindho saben dina kanggo ngindhari fermentasi, lan kanggo nglindhungi tanduran saka serangga lan lemah, sawetara godhong dilipat ing ndhuwur bukaan, ditenun nganggo eri. Sawise patang utawa nem wulan, tanduran sing wis ngasilake pirang-pirang liter iki ilang, inti lan garing.
"Pulque iku susu, rada apel lan ora nguntungke, lan alkohol luwih akeh tinimbang bir, nanging kurang saka anggur. Amarga kandungan vitamin, mineral, lan asam amino iku akeh, mula kandhane mung kaldu daging siji grade! Woh remuk ditambahake ing pulsa 'sing wis ditambani', sing bisa nambah rasane lan nambah nutrisi. "
Ana sawetara kesaksian sejarah babagan ngombe omben-omben iki, ing antarané sawetara hieroglif Maya lan mural ing Great Pyramid of Cholula, ing Puebla, ing endi sekelompok peminum pulsa seneng diamati. Sejatine meh kabeh budaya ing Meksiko nggunakake lan sawetara nindakake meh rong ewu taun. Sawetara percaya manawa dewi Mayahuel mlebu ing jantung maguey lan ngeculake getihe mili bebarengan karo gethuk tanduran sing nggawe pulsa. Wong liya negesake manawa Papantzin, bangsawan Toltec, nemokake cara ngekstrak mead lan ngutus putrine Xóchitl kanthi nawakake getah manis iki kanggo Raja Tecpancaltzin, sing kepincut banget karo efluvia minuman kasebut, mula dheweke nikah karo dheweke. Wong liya ujar manawa sing nemokake pulque lan dadi mabuk pisanan yaiku oposum!
Pulque diombe dening para bangsawan lan pandhita kanggo ngrayakake kemenangan gedhe utawa ing preinan agama khusus. Konsumsi iki diwatesi mung kanggo wong tuwa, wanita lactating, panguwasa lan pandhita, dene kanggo masarakat mung ing festival tartamtu.
Sawise penaklukan, ora ana maneh undang-undang sing ngontrol panggunaan pulsa, lan nganti taun 1672, pamrentah wakil wakil kasebut wiwit ngatur.
Wiwit taun 1920-an, pamrentah nyoba mbasmi pulsa. Sajrone kepresidenan Lázaro Cárdenas ana kampanye anti-alkohol sing nyoba nyuda kabeh.
"Dina iki, iki ora dadi guyon maneh," ujare Don Pazcasio. Chestnut lan acocote saiki digawe saka fiberglass, lan ana sawetara sing pengin ngirim pulsa kalengan! Kanggo Amerika Serikat. Dheweke ujar dheweke ngarani 'Nectar Apan', nanging sejatine rasane kaya kabeh, kajaba denyut! Kadhangkala turis pengin nyoba, nanging angel banget kanggo nemokake sing berkualitas. Industri pulsa wis entek! Muga-muga pamrentah bisa nindakake apa-apa supaya pulsa, omben-omben sing berkualitas kaya ngono, bisa dadi popularitas maneh lan duwe ledakan sing saiki dialami tequila ing saindenging jagad. Maguey kaya oyot saka tanah kita lan ngombe getih, getih sing kudu terus menehi panganan. "
